INTERVIEW - "Mensen dachten dat ik gek was": de fabelachtige opkomst van een van 's werelds meest invloedrijke kunsthandelaren

Hij is een elegante verschijning in zijn gestreepte pak en rode bril, ondanks zijn 87 jaar. Arne Glimcher richtte op 21-jarige leeftijd Pace Gallery op, een van de grootste en invloedrijkste kunstgalerieën ter wereld. In deze tijd van het jaar reist hij meestal naar Zwitserland voor Art Basel. Maar voorlopig verblijft hij in New York, waar de galerie gevestigd is. "Mijn hond had longkanker", zegt hij. De operatie is goed verlopen. "Maar ik kan hem nu niet meer alleen laten." Daarom vindt het interview plaats via een videogesprek.

Meneer Glimcher, het tijdperk van grote beurzen lijkt voorbij; de horlogebeurs Baselworld en de Autosalon van Genève bestaan ​​niet meer. Hoe belangrijk is Art Basel?

Voor ons is het belang de laatste jaren zelfs toegenomen. Vroeger vlogen grote verzamelaars meerdere keren per jaar naar ons in New York. Dat is nu minder het geval; in plaats daarvan komen ze naar elke kunstbeurs. Het jongere publiek blijft massaal naar lokale galerieën trekken; onze nieuwe vestiging in Berlijn trok in de eerste vier dagen al 10.000 bezoekers. Maar de kunstbeurzen zijn erg belangrijk. Daarom brengen we een aantal van onze beste werken naar Bazel: een late Picasso, een magnifiek schilderij van Mark Rothko, een prachtige Julian Schnabel en een buitengewoon schilderij van Joan Mitchell.

Dit zijn allemaal werken die miljoenen waard zijn. Hangen ze daar om klanten te lokken, of zijn ze daadwerkelijk te koop?

Alles op Art Basel is te koop. In onze galerie in New York houden we veel tentoonstellingen met werken uit privécollecties die niet te koop zijn. Maar bezoekers van Art Basel willen kunst kopen – en wij willen natuurlijk kunst verkopen.

U bent al tientallen jaren verbonden aan Art Basel.

Ik was goede vrienden met Ernst Beyeler, de grote galeriehouder uit Bazel en oprichter van Art Basel. We exposeerden vaak dezelfde kunstenaars in onze galerieën. In de jaren 70 organiseerde ik een grote tentoonstelling in New York met de titel "Beyeler at Pace". Ernst stelde zijn meest spectaculaire meesterwerken aan ons ter beschikking. We profiteerden er allebei van: Beyeler was voorheen grotendeels onbekend in de VS, en ik introduceerde hem, om het zo maar te zeggen, op grote schaal in dit land.

De kunstwereld is enorm veranderd tijdens je carrière. Toen je jonger was, verkocht je schilderijen van onder andere de toen nog onbekende Andy Warhol voor $ 250.

En mensen vonden me gek dat ik zulke kunstenaars steunde! Bijna niemand herkende de betekenis van deze avant-gardewerken. Wij, handelaren in hedendaagse kunst, waren een soort missionarissen. Er waren toen veel minder kunstenaars dan nu, en zij creëerden iets revolutionairs, iets ongekends. We kenden elkaar allemaal, waren vrienden. Vandaag, 65 jaar later, is de persoonlijke band met de kunstenaars nog steeds mijn grootste motivatie.

Je schreef ooit: “Vroeger leefden we in de kunstwereld, vandaag leven we op de kunstmarkt.”

Dat citaat is niet van mij, maar van de schilder Eric Fischl. In 1960 opende ik mijn galerie met slechts $ 2800 en absoluut geen kennis van hoe je een bedrijf moet runnen. Eigenlijk wilde ik zelf kunstenaar worden en ging naar de kunstacademie, maar mijn kritische blik vond mijn werk onbevredigend. Als kunsthandelaar kon ik in de kunstwereld blijven leven. Ik heb de kunsthandel nooit in de eerste plaats als een bedrijf beschouwd. Sommige kunstenaars die ik begin jaren zestig steunde, zoals John Chamberlain, Claes Oldenburg en Robert Irwin, werden belangrijke figuren in de kunstgeschiedenis. We werkten tientallen jaren samen en bleven goede vrienden.

Mark Rothko was van bijzonder belang.

Toevallig woonden we in dezelfde straat, recht tegenover elkaar. Soms, als ik 's avonds thuiskwam van mijn galerie en zijn licht nog brandde, klopte ik op de deur. Mark liet me binnen en liet me zien waar hij mee bezig was. We praatten over van alles en nog wat; soms bleef ik zo lang dat ik het avondeten met mijn vrouw en kinderen miste. Relaties als deze zijn de reden waarom ik kunsthandelaar ben geworden.

Ze waren ook bevriend met de beroemdste Zwitserse kunstenaar: Alberto Giacometti.

Niet zo close als met Mark Rothko, maar ja, we waren vrienden. Ik ontmoette hem op de Biënnale van Venetië in 1962, toen ik net 25 was. Hij was ongelooflijk indrukwekkend, een zeer innemende persoonlijkheid! Giacometti ontving me in het paviljoen waar hij zijn werk had opgesteld. Hij was echter ontevreden over de plaatsing van zijn sculpturen. We stopten voor de lunch, en toen ik terugkwam, had Giacometti verf en penselen gekocht en was hij de sculpturen aan het beschilderen. Het was verbazingwekkend hoe deze interventie de installatie transformeerde. Ik heb hem daarna nog een paar keer in Parijs bezocht, soms in zijn atelier, soms voor de lunch. Hij was een schat.

Ze verkochten zijn werken in de VS.

Ik zal je een interessant verhaal vertellen over zijn sculptuur "L'Homme qui marche", die een paar jaar geleden voor een recordbedrag van meer dan 100 miljoen dollar werd verkocht. Ik ging met hem en zijn kunsthandelaar Erika Brausen lunchen. Erika zei tegen Alberto: "Arne heeft je sculptuur voor 53.000 dollar verkocht." Hij keek me aan, wees met zijn vinger naar me en zei: "Voor die schandalige prijs ga je de gevangenis in!"

Een van je grootste successen als kunsthandelaar vond plaats in 1980. Je was de eerste die een werk van een levende kunstenaar voor een miljoen dollar verkocht: "Three Flags" van Jasper Johns. Hoe is dat zo gekomen?

Dat was heel spannend. Het schilderij was van Burton en Emily Tremaine. Een Duitse verzamelaar bood het echtpaar $ 500.000, wat destijds een zeer hoge prijs was. Ik zei tegen Emily dat ik dit typisch Amerikaanse schilderij niet graag naar Europa zou zien gaan. Dus vroeg ik haar of ze het aan een Amerikaans museum wilde verkopen als ik de prijs kon verhogen tot $ 1 miljoen. Ze stemde toe. Ik belde mijn vriend Leonard Lauder, destijds directeur van het Whitney Museum in New York. Hij was enthousiast over het idee en vond drie andere donateurs die elk $ 250.000 bijdroegen. De aankoop was een enorm succes voor het museum en werd over de hele wereld gepubliceerd.

Hoe reageerde de kunstenaar, Jasper Johns?

Om dat te vieren, stuurde ik hem een ​​mooie kist wijn en een brief waarin ik uitlegde dat ik mijn commissie over de verkoop had kwijtgescholden en dat mijn enige zorg was geweest om het schilderij in Amerika te houden. Jasper schreef terug dat een miljoen dollar een enorm bedrag was voor iemand van zijn generatie, maar dat zo'n bedrag niets met kunst te maken had. Hij had volkomen gelijk. Zelfs als een schilderij vandaag de dag met veel bombarie voor 50 of 100 miljoen dollar wordt verkocht, zeg ik nog steeds: het heeft niets met kunst te maken. Of zoals Ad Reinhardt zei: "Kunst is kunst, en al het andere is al het andere."

Dat is makkelijk gezegd als je er veel geld mee verdient.

Zulke hoge bedragen worden niet alleen in galerieën behaald, maar vooral op veilingen. We hebben in onze galerie verschillende werken verkocht voor meer dan $ 100 miljoen per stuk. Kunst verandert daar niets aan. Matisse schilderde omdat hij moest, niet omdat er in de toekomst miljoenen voor zijn werk betaald zouden worden. Dat is altijd zo met grote kunstenaars.

Veel van de artiesten die je vanaf het begin hebt begeleid, zijn miljonair geworden.

Het is interessant: Mark Rothko, Jean Dubuffet, Louise Nevelson en Agnès Martin werden rijk, maar bleven precies hetzelfde leven leiden als voorheen. Kunstenaars van nu leven vaak als sterren, met kunstcollecties en villa's in luxe wijken. Ik oordeel hier niet over; ik constateer slechts: vroegere avant-gardekunstenaars namen bewust afstand van de bourgeoisie. Tegenwoordig maken ze er zelf vaak deel van uit. De grenzen zijn vervaagd.

Wat zeg je tegen mensen die denken dat zulke hooggewaardeerde moderne kunst zoiets is als “De kleren van de keizer”?

Ze zouden onbevooroordeeld naar de werken moeten kijken. Toen ik jong was, zeiden mensen over de kunst van Yves Klein, Mark Rothko en vooral Jackson Pollock: "Dat zou mijn kind ook kunnen." Toen kwam de popart en zeiden mensen: "Ik kan die soepblikken in de supermarkt kopen; dat is geen kunst." Kunst is altijd al een uitdaging geweest. De Italiaanse schilderkunst van het Quattrocento bijvoorbeeld, of de werken van de Renaissance waren zeer veeleisend. Hedendaagse kunstenaars maken deel uit van dit grote avontuur dat in de 14e eeuw begon. Kunstenaars creëren een taal die onze waarneming verruimt. Het kost tijd om deze taal te leren, maar het is enorm de moeite waard.

Onlangs betaalde een crypto-ondernemer $ 6,2 miljoen voor een gewone banaan die met tape aan de muur was bevestigd – een werk van kunstenaar Maurizio Cattelan. Wat zegt de kunsthandelaar hierover?

Ik vond het werk nogal dwaas. Niet omdat ik zo'n idee fundamenteel verwerp, maar omdat het heel oud is. Meer dan honderd jaar geleden plaatste Marcel Duchamp een urinoir op een sokkel en stelde het tentoon als kunst. Dat was revolutionair. De banaan is een echo van die daad. Hoewel ik Cattelan een geweldige kunstenaar vind, vind ik de banaan geen belangrijk werk.

Je zei ooit dat kunst de nieuwe religie is. Omdat je erin moet geloven?

Nee, want het brengt mensen naar een ander niveau van begrip. Kunst opent onze perspectieven op dingen waarvoor woorden tekortschieten. Toen ik net met mijn galerie begon, financieel in zwaar weer zat en niet zeker wist of ik de uitgaven voor de volgende maand wel zou kunnen betalen, ging ik naar het Museum of Modern Art om Picasso's "Les Demoiselles d'Avignon" en het monumentale oorlogsschilderij "Guernica" te bekijken. Deze schilderijen vervulden me met zoveel extase en hoop dat ik wist: we gaan het redden.

Was “Guernica” toen nog in New York?

Ja, tot de terugkeer naar Spanje in 1981. Inclusief alle bijbehorende schetsen en tekeningen. Voor mij was dat de grootste inspiratie.

Oorlogen en politieke omwentelingen hebben door de geschiedenis heen vaak een artistieke opleving teweeggebracht. We leven opnieuw in onzekere tijden. Ziet u dit ook terug in de kunst?

Het is overal merkbaar. Kunst functioneert niet los van politieke gebeurtenissen. En we leven momenteel in verschrikkelijke tijden. De VS zijn altijd een anker geweest in een onzekere wereld. Dat is voorbij. Ik hou van dit land; het is het mooiste land ter wereld! Maar nu voelt het alsof het gekaapt is. Dat heeft zeker ook gevolgen voor kunstenaars. Veel mensen lijken momenteel verlamd.

Het dadaïsme ontstond tijdens de Eerste Wereldoorlog en het kubisme na de Tweede – allebei een kwantumsprong. Wat is de volgende stap?

Niemand weet het. Er zijn mensen die zeggen dat er niets nieuws komt, dat alles slechts een kopie is van wat er al is. Dat is niet waar. Ik ben ervan overtuigd: ergens daarbuiten is de nieuwe kunst er al; we weten het alleen niet. De kunstenaar Jean Dubuffet zei ooit tegen me: "Pas op voor nieuwe kunst, want als die er eenmaal is, herken je hem niet meer." Dat zijn spannende vooruitzichten. Nog een reden waarom ik van mijn werk hou en waarom ik blijf werken.

"Pace: 65 Years": jubileumtentoonstelling in de vestiging van Pace Gallery in Genève, tot 9 augustus. Art Basel: 19 t/m 22 juni.